NHỚ CHÂU AN !

 Đang chuẩn bị bay ra Hội An, con trai út Hải Đăng đã phone cho tôi báo tin chú ruột của cháu là Châu Văn An vừa mới mất. Tôi bàng hoàng...! Dù biết thế nào điều đó cũng sẽ xảy ra vì chú đang mang một chứng bệnh nan y, thế nhưng tôi không ngờ chú ra đi sớm hơn dự đoán của mọi người, ra đi thật nhẹ nhàng và thanh thản...ra đi khi còn tay nắm lấy tay của bạn bè, anh em đến tiễn đưa, chú vẫn mỉm cười dặn dò người ở lại...đến phút cuối cùng chú vẫn lạc quan...ôi, chú em chồng thương yêu biết mấy của tôi!...

Từ ngày về làm dâu gia đình gốc Huế, tôi chưa bao giờ phải khóc cho phận làm dâu. Cả nhà đều rất thương quý mẹ con tôi. Mẹ chồng mất sớm, Ba chồng, chị cả Liên Thành, cô Ngọc Anh, chú Châu An và em út Linh Phương đều dành những ưu ái cho cô dâu miền nam, vì tôi là chị của các em nhưng chỉ bằng tuổi với cô em út mà thôi...Gia đình trí thức, ai cũng có máu văn nghệ nên rất dễ cảm thông. Châu An là người mang lại niềm vui nhiều nhất qua tiếng cười rộn rã, qua những mẫu chuyện tếu lượm lặt ngoài đời, chưa bao giờ tôi thấy chú hờn giận ai lâu. Tôi đã học hỏi được rất nhiều ở chú tính bao dung và lòng tha thứ. Hình như con tim của An vẫn luôn rộng mở dù cuộc đời nhiều nắng, lắm mưa...dù đắng cay hay một thoáng ngậm ngùi, An vẫn sống lạc quan , vẫn yêu đời , vẫn yêu người như chưa bao giờ nếm trải gian nan...

Sợ tôi nhớ nhà, Châu An đã bày ra nhiều trò vui và mỗi đêm họp mặt đầy đủ gia đình, chúng tôi thường ngồi  bên nhau, mỗi người một nhạc cụ và giọng ca vedes của ban nhạc gia đình ấy là Châu An...Gia đình bên chồng tôi , ai cũng hát hay đàn giỏi, ngay cả Ba cũng là tay phối bè cực chuẩn, một giọng hát thật hay. Ngày ấy , cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng gia đình tôi vẫn đầy ắp niềm vui và  tiếng cười luôn rộn rã...

Sau ngày Ba mất, chị Liên Thành qua Mỹ định cư theo diện HO, tôi và anh Hội chia tay trong ngỡ ngàng , tiếc nuối của anh chị em, vì trong mắt mọi người tôi vẫn là cô con dâu ngoan giỏi.Tội nghiệp Châu An , luôn thông cảm và ủng hộ tôi dù rằng chú rất yêu quý anh trai mình...

Rồi anh Hội cũng ra đi sau chuỗi ngày say xỉn triền miên, anh cũng không thay đổi khi chúng tôi mỗi đứa mỗi nơi...số phận đã an bày, chúng tôi chấp nhận dù vẫn thấy xót xa...

Tôi vẫn thường bay về với Hải Trúc và Hải Đăng để thăm mộ Ba , mộ anh Hội, và thăm những người thân, thăm lại những con đường phố cỗ đã một thời in dấu ...

Châu An may mắn có được một người vợ thật tuyệt vời, Bích không đẹp nhưng rất đảm đang, hiền thục. Chị em tôi rất thương nhau, thường san sẻ cho nhau nhiều lắm vui buồn. Lần cuối cùng Châu An phone vào ( cách đây hơn hai tháng ), vẫn giọng cười hào sảng, lạc quan. An bảo chị cứ an tâm , nếu An có theo ông bà sớm thì đó cũng là số phận mà thôi, An chẳng hề hối tiếc vì An đã luôn sống thật với mọi người...Ôi , giọng nói đó , tiếng cười đó tôi cứ ngỡ như vừa mới hôm qua...!

Tôi cũng không thẹn lòng vì những tình cảm vẫn nguyên vẹn như ngày đầu tiên tôi đặt chân về phố cỗ FAIFO. Tôi chỉ trăn trở với niềm ân hận không nguôi vì không thể về  được một lần sau cuối , xem như để chia tay, để chị em tôi có thể lê la đến những quán chè cóc bên đường, nhâm nhi từng hạt đậu ngọt bùi mà không nơi nào có được, để cùng nhau hít hà, xuýt xoa bởi vị cay nồng của quả ớt xanh đi kèm tô bún chả cá thơm lừng vào những buổi sáng trời mưa se se lạnh...nhiều quá...nhiều quá hỡi Châu An...!

Những người thân yêu nhất trên đời rồi cũng dần dà từ bỏ tôi đi... và, lần sau quay về phố xưa, trên đồi cát trắng , bên mộ Ba kính yêu, bên mộ anh Hội hiền hòa, tôi sẽ biết nói gì với An đây khi mọi ngôn từ cũng không sao đủ diễn đạt nỗi thương tiếc vô bờ của chị dành cho An, chú em chồng mà chị xem như máu thịt của đời mình, chị nhớ An vô cùng nhớ,  An ơi...!

                                                                         QX

                                                                                          

 

LỜI CUỐI GỞI CHÂU AN

Vẫn biết rằng
Cuộc đời rất mong manh
Như chiếc lá vàng khô
Trong chiều gió xoáy
Vẫn biết rằng phận người như thế đấy
Sao nghe bàng hoàng
Hụt hẩng !...
Chông chênh !...

Tháng mười mưa...
Phố cỗ buồn tênh...!
Bàn tay hư hao
Chào nhau vội vã
Một kiếp phù sinh
Ranh giới vô hình
Mong manh… nghiệt ngã…

Con tim Di Đà
Quay về cõi Niết
Có chút nắng vàng hanh hao da diết
Câu hát chạnh lòng một thoáng- MÂY BAY *
Bàn tay buông thỏng …bàn tay...
Một thoáng hư vô
Lạc lõng...
Ngỡ ngàng...
Châu An !
Châu An !

Sao vội sớm ra đi
Khoảnh khắc cực vi
Nhốt cả niềm đau nghẹn ngào đôi mắt khép
Vô tận luân hồi
Dòng lưu chuyển
Trùng khơi…
An ơi !...
An ơi !..

. QX

* Tên bài hát mà Châu An vẫn thường hát trong những cuộc vui có gia đình , bè bạn , anh em…